BRAUD A SCRIVERE
AMOREA ROCCIOLETTI

ALLA RICERCA DELLA
NERDEZZA PERFETTA

ROMANZO
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Dal dossier Nerdezze, pensata n° 4

Bene, avete preso di mira, per motivi ideali
0 per antipatia personale, la macchinetta di
bevande o di merendine della tal marca in
bella vista in facolta, alla stazione o per strada.
Volete impedire che la gente perseveri nell’in-
serire monetine nella maledetta. Il nerd consi-
glia: basta attaccare il cartello “non in servi-
zio” o “mangiasoldi” e vedrete che non ci
saranno persone che metteranno le loro mo-
netine li dentro.

Dal dossier Nerdezze, pensata n° 5

Adesso invece ce l’avete con la tal azienda.
Certamente avra il fax. Potete bloccarglielo o
far sprecare loro il toner faxando pagine nere.

Dal dossier Nerdezze, pensata n° 6

Grande classico, ma non smette mai di es-
sere tra i migliori: applicate al water la pelli-
cola trasparente che di solito serve per incar-
tare i cibi; se ben tesa diventera invisibile.
Aspettate che al malcapitato scappi la pipi...
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“Va bene” dice la maestra mettendosi gli
occhiali. “Adesso prendiamo il libro dei com-
piti delle vacanze a pagina ventisette.” Gli oc-
chiali sono il segnale che la maestra sta per in-
terrogare o correggere i compiti; da adesso le
chiacchiere sono severamente proibite. Se in-
vece mentre ti sta interrogando si toglie gli
occhiali e ti osserva con il capo leggermente
reclinato, significa che & andata male e il voto
non sara positivo. Hai imparato a riconoscere
segnali simili fin dal primo anno di lezioni.

La mamma ti dira anni dopo:

“Te la ricordi la maestra Letizia, che brava
che era, chissa che cosa fa adesso?” Nella foto
di classe del 1987 appare di carnagione
troppo pallida, con gli occhi velati di tristezza,
il vestito non proprio alla moda del tempo, la
camicia immacolata. Non sai niente della vita
privata della maestra, dove abiti, se abbia fra-
telli o sorelle; non riesci ad immaginartela a
casa che prepara la cena, davanti al televisore
o in vacanza al mare, e men che meno abbrac-
ciata al fidanzato o al marito. “Fara sesso, la
maestra Letizia, e con chi?” Ti chiederai ai
tempi del passaggio dalle elementari alle
medie, poco dopo l'esame finale, mentre la
classe commossa ringraziera la maestra per
gli anni belli e intensi passati insieme, in occa-
sione della pizza sociale con insegnanti e geni-
tori. Intanto le osserverai, vergognoso, la sa-
goma appena accennata delle poppe sotto la
camicetta fina.
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Appena la maestra Letizia apre il libro, in
classe si scatena la tempesta dei fogli voltati;
Stefano e Roberto fanno a gara a chi trova per
primo pagina ventisette. Hai sentito che Ste-
fano ha tirato con troppa forza I'angolo della
pagina, strappandolo; cosa inconcepibile per
te, che tremi al solo pensiero di tornare a casa
con il libro rovinato: la mamma ti sgriderebbe
di certo. Anche Francesca si accorge dell’inci-
dente e si porta le mani alla bocca per nascon-
dere il sorriso di scherno. Francesca & la bella
della classe, I'archetipo della capelli biondi
occhi chiari. Ha in simpatia Massimiliano, lo
sportivo; ti chiederai se sia normale che gia
cosl presto vi siate accorti del richiamo miste-
rioso e potente dell’altro sesso. Francesca e
Massimiliano sono vicini di banco. Ricorderai
il primo giorno dell’anno scolastico, la scelta
dei posti, le strategie. C’era chi si sedeva ac-
canto all’amico o all’amica — molti si conosce-
vano gia dall’asilo — altri preferivano i banchi
in fondo alla classe.

“Strategicamente, signor Presidente, sa-
rebbe necessario portarsi a contatto con le
linee di confine del nemico, per sorvegliarlo
ma allo stesso tempo per mostrargli il nostro
arsenale.”

“La vostra politica ci porterebbe al braccio
di ferro, all’escalation incontrollata, alla corsa
agli armamenti, generale. Capisco le vostre
idee geopolitiche e militari, ma preferirei pre-
sentarmi di fronte agli elettori con la faccia
linda. Manterremo basso il nostro profilo.”

“Ma signor Presidente...”

“Potete andare, generale.”

La mamma ti ha preso per mano e ti ha
fatto sedere in prima fila, vicino alla cattedra e
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proprio di fronte alla lavagna. Altro che pro-
filo basso! 7

“Il posto del secchione” dice il compagno
di classe Roberto.

Non sai che cosa voglia dire secchione, ma
lo imparerai presto. Francesca e Massimiliano
sono appena dietro di te, di lato; 1i senti chiac-
chierare tra di loro e ridere. Scopri la gelosia.

Anni dopo, per strada, ti accorgerai di os-
servare le ragazze che incroci, chiedendoti se
fra loro ci possa essere lei; proverai ad imma-
ginare come sia cambiata, che lavoro faccia,
se si sia sposata, se abbia dei figli.

Ricordi che vedendo il libro delle vacanze —
spesso tre dita nonostante la copertina spen-
sierata con l'immagine del cielo rosa e della
barca dalle vele simili ad ali — hai pensato che
non saresti mai arrivato alla fine. La mamma,
calcolatrice alla mano, ti ha detto:

“Allora, vediamo...” digita e osserva il to-
tale. “Devi fare sette pagine al giorno per fi-
nirlo prima dell’inizio dell’anno scolastico.”

L’agatodemone non avrebbe fatto i compiti
per te, ma per lo meno Marco Marconi ti
avrebbe aspettato per giocare!

Non sai come ma ti districhi tra esercizi,
calcoli e temi senza rovinarti troppo le va-
canze. Scopri che ti piace leggere. Arrivi in
classe il primo giorno con i compiti fatti. Ora
che ci ripensi non é stato cosi terribile. Sai che
certi compagni non hanno ancora finito il
libro e che altri hanno saltato a pié pari interi

capitoli. Non riesci a capire come possano se-
dere sereni ai loro posti senza temere la sce-
nata della maestra Letizia davanti alla classe
intera. Al solo pensiero senti che le orecchie ti
diventano rosse. E brava ma severa, la mae-
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